爷爷老了
爷爷八十大寿过去好几年了，但是他依然爱喝酒。
自从前几年胃癌被切掉五分之二个胃、时不时吐血后，他睡觉再也不能躺着了，要垫着很高的被子，因为贲门被切掉，躺着睡会反流。即便如此，他依然时不时的喝上一两杯。
爷爷喜欢热闹，即便耳背的不行，还是喜欢一群人在酒席间嘈杂熙攘。他静静的坐在尊座上，不太讲话，只是笑呵呵的看着其他人。跟他讲话时若不是扯着嗓子发出如雷贯耳的音量，他听不太清，会假装听懂然后作出风马牛不相及的回答。大部分时候他笑呵呵的，些许费力但尽力保持礼仪的夹菜、喝酒，仿佛看着大家热闹，他便也平安喜乐。
爷爷就像他家的那口笨重的木头发条挂钟，走得缓慢却坚定，到点依然会发出震耳欲聋的叮当声，时不时提醒他人自己沉默的存在。
这一幕时常让我难以想象，在我父亲的童年里，爷爷曾经因为我父亲贪玩淘气而举起菜刀砍了下去。父亲命大，脑子又灵活，对着劈来的刀举起了砧板，刀刃一角没入半厘米。他们讲起这一幕的时候是拉家常的戏谑神情，仿佛这是一个再平常不过的“棍棒底下出孝子”的寓言。就像把一部恐怖片里的血浆换成了番茄酱。
这一刀最终是没砍到儿子身上，老来砍向了他自己的胃。长期饮酒，缺乏锻炼，又或者是闷气生得太多，最终酝酿成了癌。所幸发现的早，切了也就一了百了。八十多岁的人，又能希求什么呢。光是活着就费劲这样的事情，大概在每个不幸或有幸活到一把岁数的人都必须去煎熬的吧。
爷爷的胃刚被切掉、卧床养病时，大概是因为疼得睡不着觉，他大部分时间都睁着眼望向天花板，眼神里一片虚无，全然不是此情此景、此时此地。大约是在回忆年轻时的事。他好像很累了，想睡上很长的一觉，但是他等啊等啊，却怎么也睡不着。
我试着喊他，用那种震耳欲聋的声音喊他，喊了好一会儿，他的眼神才回到了这个宇宙。我说爷爷，讲讲你年轻时的事情吧。
爷爷听懂了我的话。其实这一句我的声音并没有很大，他却能听懂。大概他也没有耳背到那个地步。让别人觉得自己耳背或许可以听到更多的秘密，或许可以以此为借口对某些事不闻不问，又或者耳背本身就织就了一层茧，把自己护在其中。
就在我以为爷爷用沉默拒绝了我的请求时，他开口了。
他讲起他在山中行医的故事。他说起别人在天没亮时焦急的闯进他简陋的小屋，说有人急病，于是他左手揣进外套袖子右手抄起笨重的药箱子，前脚锁门后脚就奔向了山另一端某个地图上没有标注、只靠人们口耳相传的偏僻村庄。
这山里有条河，说宽不宽，说窄不窄，所以没有桥。这会儿正赶上丰水期，昨夜还刚下过雨，水流清澈湍急冰冷。同行的村民和同僚们愣了一会儿。随即不知道是谁先弯下腰开始卷裤脚，随即大家都陆陆续续的这么做了。
爷爷那时还年轻，身板好，穿着一身被调来时配发的军医服，脚上是一双有些年份却洗得泛白、沾满了晨露的解放鞋。他本想把鞋脱下拿在手上，但看了看河床上棱角分明的石头和缠绕其中的水草，还是系上了鞋带。
第一个下水的是比较通水性的村民，他光腿踏进河里时没皱眉，让爷爷误以为这河水并没有那么冰冷。所以当他自己一脚踩上又尖又滑的河床底时，水一下子没过腰，他着实打了个寒颤。前面的人抓紧了他的手，后面的人也随即握住了他的胳膊（他这只手护着药箱）。一行人就这么紧抓着彼此，以免被水流冲散，同时小心翼翼的向对岸挪去。
这河不宽，但爷爷却觉得蹚过去却用了一个世纪。
裤子还是湿了，穿在身上简单的拧掉水，继续吹着凉飕飕的风爬山。没有吃早饭的胃和浑身冰凉的身体燃烧着肾上腺素，敦促着他跟紧前面的人。去哪里不再重要，给谁看什么病不再重要，大脑只传达着“不要掉队”一个指令。
他们就这么走啊走，爬啊爬，终于赶到病人家里时，太阳也出来了。
爷爷迅速的打开药箱子，量体温测血压听心跳，一气呵成。山民是被蛇咬了，他暗自庆幸自己出门时慌乱中也备了应对的药。
处理好了伤口，病人家千恩万谢的端来了一大碗米粥。米不稀，里面甚至还是飘着几颗枣。他这下才发觉自己是饿的厉害，一口喝去一大半，也顾不得烫不烫了。随即就在一把椅子上一坐，没个几秒钟便又睡着了。
临睡前，他隐约听见病人家属俯在病床前带着哭腔说“二娃子哇，这要不是亏了丁大夫，你这条命就算是没了，咱们欠丁大夫的几生几世也还不清... ”
爷爷嘴角上勾露出了一个微笑，一句“不客气”还没嘟囔出口，就睡着了。
被共产党从死人沟里拉回来的爷爷，跟那个时代大部分人一样，是全心全意信仰共产主义和无私奉献的。一句表扬，一份表彰，比什么蜜都甜。
爷爷一生最骄傲的时刻，是他在1960年被评为省劳模，被毛主席接见的时刻。
我兴奋的问，跟毛主席握手了吗？
爷爷笑而不语，奶奶插嘴揶揄：毛主席在天安城门楼上站着，向城楼下的劳模们挥挥手，说“同志们辛苦了”。
我不知怎的却能想象，半个世纪以前的天安门广场上，年轻的爷爷穿着精心熨烫过的笔挺制服，站在万人攒动的广场上，仰着头看着城楼上从无数张画报宣传单里走出来的真人主席。这一刻的他一定很骄傲吧。
很多年后回忆起往事，爷爷如数家珍的说起自己在几几年被几月被评为县级市级省级劳模、先进工作者。旧时代的勋章他在记忆里摩挲了好多年，而如今天翻地覆，他所熟悉的一切都在离他远去，他大概像是被时代的洪流抛弃了一般，倔强又无助的站在原地。
爷爷老了。
但“他渴望继续奋力向前，逆水行舟，被不断的向后推，直至回到往昔岁月。”
(最后那句引用来自了不起的盖茨比大家应该都知道的哈)